夜访吸血鬼 第一季 Interview with the Vampire Season 13.8

用户评价

• 来自网友【itsceleste】的评论2022年我们还需要什么样的吸血鬼呢？在吸血鬼题材已经被过度开发的当下，AMC的「夜访吸血鬼」给出了令人惊喜的答案——那些看似激进、偏离原作的改编，其实是为了回归关于存在、爱与死亡的永恒命题。透过吸血鬼的滤镜，我们或许可以获得超脱的视角，重新审视这些困扰人类的终极问题。Part 1 路易/ 我是谁？ (E1-E3)故事的讲述者兼主人公路易在从人向吸血鬼的转变就是不断找寻自我的过程。第一集，路易在自我介绍中已经揭露了自己在人类时期存在的三层身份危机，它们相互牵扯，给路易埋下了痛苦的种子。路易坐拥祖上种植园的资本积累，却因为根深蒂固的种族主义和愈演愈烈的隔离政策，只能游走于灰色地带，成为了新奥尔良红灯区的皮条客，艰难地维持着家族体面。社会地位中这种“不上不下”的尴尬造成了路易的第一层身份危机。路易的天主教家庭投射出他的第二层身份危机来源于信仰。从堕落中牟利与教义背道而驰。以讲经布道为己任的弟弟保罗会来到自己的工作场合公然对峙。母亲和妹妹虽然不当面谴责，但沉默足以刺痛路易。第三层身份危机则是他的性向。路易靠贩卖欲望攀登社会阶梯，却反而压抑了个人欲望。因为同志身份会威胁到路易岌岌可危的社会地位，同时又违背天主教信仰。这三层身份危机相互冲突的同时，却也达成了某种自我认知的平衡。因为个人身份的矛盾不可调和，所以为了维持表面的现状，路易自愿关闭个人情感，把真正的自我埋葬，伪装成“严厉的老板、恭顺的商人、忠实的儿子”。正是在此境地中，路易遇到了生命中的变数——莱斯特。莱斯特仿佛一眼就看穿了路易精心粉饰的面具，看到了他的悲伤和痛苦。路易只有自投罗网。内心深处，路易知道莱斯特不是良药而是毒药。但路易的痛苦已经根植太深，莱斯特的毒药让他开始上瘾，所以感情先理智一步急迫地倒戈。然而，弟弟保罗的自杀彻底揭开了路易的疮疤。如此虔诚的弟弟都选择了自杀下地狱，那已经罪孽深重的自己怎么办？路易的信仰危机完全爆发，内在的自我认知结构失衡。他已经不能再为自己找到自欺欺人的借口，于是他想要赎罪。莱斯特却在此时出现，推翻了路易的信仰，因为他许诺了一个几乎令人无法拒绝的诱惑前景。上帝给不了你的我可以给你，你将不再痛苦，甚至获得新生。不过莱斯特未曾向路易提到这个“新生”有可能产生的副作用，比如不能再享受阳光，无法和原来的家人共处，以及杀戮造成的道德负担。过去的痛苦也并不会蒸发消失。第二集接受转化后的路易发现痛苦的种子会继续生根发芽。他不能再忍受生意场上的虚与委蛇，不愿再表演“恭顺的商人”。而莱斯特竟然告诉他要“克制”。这让路易也感到和莱斯特感情关系的不平等，从而爆发了转化后两人的第一次冲突。作为吸血鬼的意义到底是什么？他急于证明自己比之前“活得更好”，开始利用吸血鬼的身份展开复仇。对路易来说，击败曾经的生意对手而带来的地位提升能给他最直接的安慰。原来在牌桌上，安德森对自己直呼其名，路易会虚伪恭敬地回复“是的，先生”。而如今，他也对安德森称呼“汤姆”。不过金钱财富累积起来的社会地位是一戳就破的泡沫——路易获得的权力依然局限于灰色地带。路易在试图建构新信仰的过程中也屡屡碰壁。他想找到吸血鬼的集体归属感，但眼前却只有和莱斯特两人的小世界。再加上他和莱斯特不能公开的真实关系，社会地位、信仰、性向这三层人类路易的身份危机非但没能解除，反而在吸血鬼路易身上得以延续，并由于身份的转变而变得更为复杂。路易为了成为吸血鬼还要继续伪装，他害怕让莱斯特失望，也许是更怕让自己失望。第二集中暴露的这些危机都在第三集全面升级。路易不再继续假装接受莱斯特的“杀戮美学”，甚至嘲讽莱斯特享乐至上的存在主义。两人走向了分岔路，或者说路易和莱斯特其实从来都不在一条路上。他们的地位过于悬殊。莱斯特的白种人身份有先天的社会优势，莱斯特还是吸血鬼路易的创造者和导师，甚至在性向的问题上莱斯特也比路易有更超然的态度。两人的关系不可能对等。随着种族隔离政策的收紧，路易靠杜鹃游艺厅维持的自我认知再度失衡。在任何群体中路易都找不到归属感。美国白人社会的普世价值观和莱斯特灌输的那套纵情欢乐的吸血鬼价值观，路易都不能认同。在复仇时，路易可以是吸血鬼。面对莱斯特时，他又回到了人类的身份，开始代表黑人群体。他的痛苦最终酿出了愤怒仇恨的恶果。第三集结尾，路易仿佛是在炼狱中徘徊，他依然想要赎罪，而烈火中的克劳迪娅成为了他选择的救赎。Part 2 Claudia, Claudia, Claudia/ 什么是爱？ (E4-E5)第四集，克劳迪娅的日记让观众切换视角看到了莱斯特、路易、克劳迪娅组成了吸血鬼家庭后的新生活。路易拯救的其实不是克劳迪娅，而是自己。克劳迪娅让他承担起父亲的责任。虽然放弃了杜鹃游艺厅，但路易通过女儿重新找到了自我存在价值，逐渐适应了吸血鬼身份，和人类社会渐行渐远。路易对妹妹的态度发生了显著改变，他不再试图维持和人类家庭的表面关系。莱斯特也通过克劳迪娅向路易证明了自己吸血鬼价值观的合理性。孩童心灵的克劳迪娅天然地接受了“杀戮-挥霍”的生存方式，一定程度上帮助路易减轻了内心的道德负担。于是克劳迪娅成为了维系家庭和睦的纽带。但莱斯特和路易都没有执行好监护人的职责，让克劳迪娅缺失了重要的成长教育。青春期的克劳迪娅开始对自己的存在产生疑问，这个问题莱斯特拒绝回答，而路易自己还没有想明白。克劳迪娅的教育问题从她分别和路易、莱斯特的两次相处场景得以展现。路易曾尝试让克劳迪娅理解杀人会产生后果，提醒她和人类保持距离。不过谈到这个问题就会触及路易本人的痛点，因为克劳迪娅的创造就是为了弥补他杀人的过失，所以路易也只能点到为止。如果说路易自身的困境限制了他对克劳迪娅的教育，那么莱斯特在创造克劳迪娅之初就是为了留住路易，他对克劳迪娅更没有什么责任感。莱斯特执行的就是杀手教育，而不是父母教育。他带克劳迪娅体验“情人小道”，却弄巧成拙让克劳迪娅突然意识到自己一直困在少女的躯壳里，而心灵已然成熟。她的身体感知和自我意识都在觉醒。在路易和莱斯特身上找不到答案的克劳迪娅开始涉足人类社会，经历了第一次爱的教育，结果却是更加困惑乃至发疯。莱斯特和路易通过克劳迪娅达成的和解终究只是暂时的。克劳迪娅就像杜鹃游艺厅，既满足了路易的自我价值，也帮助莱斯特留住他选择的永生伴侣。当克劳迪娅迫切地想找到对等的爱，不想再做莱路感情关系的工具人时，一切家庭和睦的假象便随之瓦解。在克劳迪娅缺席的岁月里，莱路的爱情开始变质。因为他们的价值观存在根本分歧，如果没有缓冲带，就只能陷入无休止的争吵或冷战。家里堆积如山的杂物就像他们的矛盾，越积越多，越积越深，而两人都无心打理。克劳迪娅却在这次出走中真正成长，虽然过程是惨痛的。在亲历了社会的歧视和暴力后，克劳迪娅获得的独立让她意识到，需要拯救的不是自己，而是路易。归来后的克劳迪娅想要重新唤起路易对自身意义的探寻，更直接指出了莱斯特的爱是有缺陷的。于是，被激怒的造物主想要毁掉他不完美的作品。尽管莱斯特向路易和克劳迪娅证明了自己拥有神性的能力，却没有展现出神性的爱。他的爱是爱的反义词——嫉妒、不忠、狭隘、张狂。莱斯特可以是接近神的造物主，但在感情上依然具备一切人性的缺点。在爱的教育中，路易和克劳迪娅才是莱斯特的导师。Part 3 谋杀莱斯特/ 什么是死亡？ (E6-E7)第六集是路易又一次自投罗网后由克劳迪娅带领决心反叛的过程。莱斯特可以为了路易回心转意不断放低姿态，但他对爱的理解始终有缺陷，所以谦卑是有限度的。让莱斯特赢回路易的并不是悔改，他再次搬出第三集的套路，用嫉妒心把路易拖下水。实际做出让步的还是路易。他在莱斯特和克劳迪娅之间斡旋，放弃了不食人血的道德约束，甚至默许了莱斯特的不忠。为了维持家庭和谐，路易重拾主妇旧业，克劳迪娅也配合表演了在主人面前虽然演技拙劣但毕恭毕敬的学生。路易可以恒久忍耐，克劳迪娅当然早已识破了莱斯特的骗局。不甘被困的克劳迪娅策划了第二次出走。在这一段叙事中，我们跟随路易的讲述，先是看到了克劳迪娅带着自由的希望成功出走的版本。接下来回忆却被按下暂停键，镜头转到现代迪拜的路易和记者也达成一定程度的和解。在这样充满希望的背景下，当我们再次跟从新奥尔良的路易回到莱斯特身边，发现逃走的克劳迪娅竟然也在场时，惊悚效果被拉满。在克劳迪娅奔向自由的列车中，莱斯特如死神般降临，堵住了一切希望的出口。莱斯特闲庭信步地走到克劳迪娅面前，打开旁边的宠物狗笼子，谈起了克劳迪娅第一次出走的恐怖经历，接着又把宠物狗关回牢笼，而话语中镜头对准的是克劳迪娅。在镜头语言中，克劳迪娅和宠物狗形成了一组巧妙的对照，给克劳迪娅的第二次出走画上了悲伤的休止符。编剧在这一集也着意展现了莱斯特和克劳迪娅的棋局对弈，而棋局的输赢也预设了克劳迪娅和路易的反叛结果。第一场博弈以克劳迪娅的出走失败告终。第二场博弈中，克劳迪娅以退为进，一步步把莱斯特收入网中。这一次是莱斯特自投罗网，而路易也在克劳迪娅的引导下终于承认，除非莱斯特死，他是永远无法自由的。季终集开场，在贝多芬的月光奏鸣曲中，莱斯特正在向他的学生展示浮夸的杀戮美学。这一幕让人不禁想起第二集路易在观察莱斯特谋杀男高音时所感受到的震撼。莱斯特在当时阐述了他对于死亡的理解：如果你照我说的做，如果你终于顺从自己的本性，你将得到满足，路易，满足于手握的所有生命。你将目睹死亡的美丽，生命只有在死亡的一瞬才为人所知。众生之中，唯有你，才能欣赏死亡却免受惩罚。唯有你，在升月之下，能如同上帝之手一般击杀。If you listen to me, if you finally submit to your nature, you will be filled, Louis, with all the life you can hold. You will see death in all its beauty, life as it is only known at the very point of death. You alone, of all creatures, can see death with that impunity. You alone, under the rising moon, can strike like the hand of God.莱斯特赞美死亡，他认为只有通过死亡才能看到生命最圆满的形式。所以他的每一场杀戮一定是值得庆祝的，因为死亡是对生命的赞歌。不过路易在第七集时显然已经听不进莱斯特对于死亡的教导。莱斯特在重塑路易的信仰上是失败的。路易在人类时期的宗教教育让他无法全盘接纳莱斯特这种尼采式的“超人”视角。路易对死亡的理解是康德式的，既“保存生命是一种义务”。他总是把死亡和道德联系在一起。这让路易对死亡的向往中始终伴随恐惧。如果人死后会进入天堂或地狱，那么吸血鬼死后又会去往哪里？又或许是在经历过一次像弟弟保罗般坠入地狱的体验后，路易对自杀仍心有余悸。死亡给不了路易自由。路易解脱的唯一方式，只有通过谋杀莱斯特——他的创造者/导师/爱人。从第六集最后的棋局中我们其实已经获悉谋杀莱斯特的计划应该是成功的，问题在于HOW？开场中出现的第二个受害者很可能就是克劳迪娅在埋线了。第七集，莱斯特和克劳迪娅的象棋课换成了钢琴课。克劳迪娅把莱斯特弹的巴赫换成了更为激进的德彪西，钢琴的旋律从古典工整变得自由流淌，也是对克劳迪娅反叛的隐喻。弹奏间，两人依然在悄悄博弈。对弈从棋桌换到了琴键。之后在电影院莱斯特主动问克劳迪娅关于派对的想法，看上去已经是咬钩了。克劳迪娅完美继承了莱斯特的毒嘴，甚至青出于蓝。不过随着克劳迪娅计划的顺利展开，编剧也埋下了一些不安的伏笔。在阳台这一幕，楼下的人群中突然出现一对分手的男女，影射了此时莱斯特和路易以及克劳迪娅的对立关系。莱斯特还特意问克劳迪娅选谁，而克劳迪娅选择了离开的女人，显然也是呼应他们的逃亡计划。然而此时镜头切换，莱斯特把酒杯倒尽，似乎又在暗示他并没有真正掉入克劳迪娅铺设的陷阱。在暗流涌动中，为了谋杀莱斯特而精心策划的狂欢盛宴终于拉开帷幕。莱斯特、路易、克劳迪娅分别进入他们扮演的角色，把真实面目伪装在浮夸的装束下。克劳迪娅用双胞胎引诱莱斯特。宴会中的这段插曲很有趣。莱斯特在阳台摘下了假发，仿佛是刻意卸下伪装，诱导路易再次跳入自己的陷阱。在莱斯特作为导师的最后一课，路易也最后一次假装投入其中。最终，路易在莱斯特本人的死亡中实践了莱斯特的杀戮美学。而莱斯特第三次利用安托瓦内特挽回路易的企图失败。à la fin路易杀死了作为创造者和导师的莱斯特。但以路易对死亡的理解，在他不确定吸血鬼死后何去何从的情况下，他还是留下了作为爱人的莱斯特。毕竟对于吸血鬼来说，人生苦长，路易、克劳迪娅和莱斯特三人的故事还有很多悬念，他们对于存在、爱与死亡的思考还将继续，让我们第二季见！