黑道家族第六季-第02集

用户评价

• 来自网友【口蜜腹剑稷下宏】的评论 《黑道家族》是一部充满哲学色彩的美剧，剧中多次论及不同流派的哲学思想， 拉康、萨特、弗洛伊德、尼采、普鲁斯特、佛教思想、《孙子兵法》等等都曾经被提及。与此同时，他又是一部历史气息颇重的美剧，罗马帝国、哥伦布、马可波罗等意大利元素也被很好地融入剧中。剧中也充满了对于美国影视史上经典作品的致敬，从教父、好家伙、疤面煞星这样的黑帮老片到公民凯恩、全民公敌、镖客三部曲、正午等影视史上的丰碑，不一而足。这部剧自身在影视史上自然也是拥有相当高的地位的。电视剧的长度给不同的导演发挥自己才能提供了广阔空间，每一集都可以当做半部电影来做各种试验田（尽管剧中利用演员之口吐槽艾美奖不如奥斯卡值钱）。剧集中的倒叙手法、七个灵魂的转镜、利用fbi装监控分别叙述索家所有成员（甚至包括保姆）的一天（也是对美国社会不同年龄、身份群体行为的管中窥豹）、托尼做的暗示除掉浦西和托尼B的梦境等等都是非常有意思的尝试。浦西出逃、猫鱼入梦、浦西对于洗澡问题的撒谎、雪地追踪、剧终黑屏等等片段，真真假假，也是吊足了观众的胃口。不过，过于多样化的艺术表现则让本剧的结构连续性略有不足，倒是很像剧中提到的普鲁斯特的作品。个人觉得，它在艺术和拍摄手法上的成就是不如《绝命毒师》和《风骚律师》的，但是在思想深度上，它或许是略强于这两部，和《火线》并驾齐驱的。很想写一篇影评，但是因为这部剧太大、太长、太复杂，一直没有想好从哪里入手。《黑道家族》不像与它几乎同时代的另一部剧——《火线》那样结构明确，虽然全剧穿插着心理咨询、各种怪梦（有托尼的，也有保利和克里斯的）、托尼的晕倒，但是这些剧情也似乎并不能被视为楚河汉界式的全剧不同阶段的界碑。想了很久，既然这是一部哲学意味很浓的剧，不如借助几个哲学中的概念来整理一下这部剧，见微知著，梳理这部新泽西的罗马帝国衰亡史。 雪地追踪三世里的六根本烦恼：索氏家族的代际矛盾根源佛教有一个“三世”的概念，也即我们在日常生活中提到的“过去”“现在”和“未来”—— 瑟普拉诺（索伯拉诺）家族（之后简称索家）虽然是一个盘踞新泽西的家族，但是他们总是给人一种“身在曹营心在汉”的和美国社会的疏离感。如果说索家有一个归依之地，那么或许意大利是一片比新泽西更适合索家蓬勃发展的土地。杰基的葬礼索氏家族因为非法产业发家，家族的历史裹挟着意大利的传统文化，给托尼等人戴上了一副沉重的历史枷锁。意大利人的落寞在剧中几乎无处不在：托尼夫妇坐在饭桌上给儿女指点江山，细数意大利籍风流人物；托尼也分别带儿女去先祖建成的教堂去瞻仰；詹妮弗医生一家也在饭桌上感叹意裔美国人中总有害群之马；战神老头（鲍比爸爸）遵守帮规带着重病完成任务；希尔时时刻刻都在模仿阿尔帕西诺；浦西哥在刚归来后第一次会议上就要看希尔给他学二代教父；保利的汽车鸣笛声则是speak softly love；托尼、保利、克里斯甚至托尼的儿女都对教父三部曲的经典桥段如数家珍。全片剧情中也有很多对《教父》和《好家伙》的致敬，仿佛意大利家族的黑帮原罪阴魂不散。比如说经典的杰基葬礼对峙（托尼在葬礼上和叔叔对峙）、利维娅去世后殡仪馆老板的造型、探员拍照、大湖忆弟（托尼B被做掉后托尼独自无言）、弹碎眼镜、葬身鱼腹（浦西死后鱼头玩具成为托尼的噩梦）。还有一些桥段则是致敬了《好家伙》，比如克里斯在快餐店里乔佩西式的发癫和卡梅拉知道托尼职业之后的反应。克里斯、詹妮弗以及很多其他人物的演员则是在《好家伙》中也有戏份。值得一提的是，这部剧和之后的《大西洋帝国》也有一些联系，托尼B的演员是大西洋帝国的男一号，在第三季客串的疤脸哥不但在《火线》里大杀四方，也在大西洋一剧中有戏份。顺便插一句，Ladygaga竟然也在第三季里客串过。致敬教父除了所谓的意大利文化大背景，这种枷锁还有第二个来源，那就是索氏家族的小背景。这就不得不提到托尼的母亲利维娅。剧中的心理咨询时充满了弗洛伊德式符号，似乎在暗示，托尼的惊恐来源于母亲、抑郁来源于叔叔，母亲和叔叔淡出之后，托尼的病情也只是暂时好转，之前经历带来的创伤一直从未真正消退。托尼对于母亲的情感是复杂的。利维娅患有边缘型人格障碍，自己郁郁寡欢的同时，还让丈夫错过了发财的好机会，还让儿子对于家庭充满了恐惧心理和矛盾心理，甚至险些因为她胡乱说话而丧命。托尼的叔叔同样如此，先是设局针对侄子，后来又把侄子误当作仇人。利维娅和小叔这种处于失智状态下的行为或许也是对索氏家族本就难逃悲剧色彩的暗示，从托尼的父亲到小安东尼祖孙三代的恐慌症则成为了这个家族的基因烙印。利维娅和小叔总是感叹人心不古，感叹自己不复当年勇，感叹意大利传统文化的衰落，似乎过去的一切都是圣贤的，但从每一次闪回，例如托尼目睹父亲被捕、偶遇父亲的情妇等片段，都能看出，事实并非如此。托尼面对这样的枷锁，他的表现也是两面的：他有顺从的一面，在彻底闹翻之前，他坚持定期去看望母亲和叔叔，在心理医生提出母亲的病征后表示愤怒，也在被叔叔讽刺时表现出失落；但另一方面，他也试图抵抗，在两次险些丧命之后，他几乎和原生家庭彻底决裂。对于家庭关系，有着自己的憧憬。他幻想出隔壁邻居家的伊莎贝拉，并把对于母爱的需求投射到这一虚无之上。他也一直试图将爱带给姐姐，尽管这种爱是充满他个人色彩的。有一幕是托尼给母亲将糕点倒进盘子里，但是有几块糕点却掉落出来，不耐烦的托尼并没有将他们拾起放入盘中——感觉这几块糕点就像是托尼，作为同样家族的一份子，却与其他人格格不入。和母亲的糟糕关系也是来源于制作人大卫蔡斯的真实经历，他在本剧纪录片中提到，托尼是在“remothering himself”。既然索家身处新泽西，这种精神与肉身的割裂感和疏离感就必然成为整部剧中萦绕在索氏集团周围的挥之不去的记号。置身高尔夫球场的上流社会中，托尼又一次感到了迷失。可以说全剧都在这种矛盾感中推进，这种矛盾在索氏集团的各种生活细节中滋生。尽管索氏集团大小聚会都充满着各种笑话，但生活让他们每一个人都压抑得喘不过气。保利在外派到星巴克做任务时偷走了店里的咖啡壶；当克里斯提到地狱的时候，保利也显示出了敬畏；哥伦布节时，希尔执着于洗清对于意裔美国人的污名化；托尼也更是亲赴意大利请来马尾辫弗利欧做帮手；浦西和托尼B为了生计，也选择了和现实妥协。这帮意大利人几乎都有情妇（除了强尼、鲍比这样极少数的好男人），但时刻都把家庭的重要性挂在嘴上。小叔甚至不惜因为情人传出他用嘴后给她分手。托尼不管是找心理医生还是找女婿，都执意要在意裔中寻找。提到心理医生，传统意大利人对于找心理医生的不齿甚至让托尼险些帅位不保。不过，手下众人也是各自心怀鬼胎：作为军师的希尔在Pasty的一再确认之下还是做出了在工地偷砖的决定。浦西则经过内心的挣扎带上了录音设备。保利去了意大利之后，对那里的一切很不以为然。他之后先是雪地追踪后在托尼面前诬告克里斯，后来又和强尼、卡明暗通款曲，在知道自己真实身份后对妈妈、姨妈的愤怒，更让他开始质疑自己之前的世界观。这些人的行为都显示着这群中生代已经和传统的意大利纲常规矩产生了疏离。只有弗利欧在卡梅拉对他有意思之后强忍着做掉托尼的冲动，避嫌出走（不过也有害怕的原因）。难怪托尼之前说，希望女儿找弗利欧这样的丈夫（结果自己差点被他挖了墙脚）。单骑锄奸带着这样的矛盾，托尼对于未来人的期盼也根植在这种传统与现实的撕裂当中。如果说，托尼找心理医生是离经叛道，那么梅朵找黑人男朋友和小托尼质疑信仰的行为可以说是欺师灭祖了。梅朵和小托尼其实并不排斥意大利文化，梅朵对教父三部曲有自己的见解，小托尼献上了刺杀叔公时的一句“很困难，并非不可能”。案发后见到父亲时，他也再次表示，父亲对麦克复仇那段电影的喜爱引起了自己的共鸣，连莽夫托尼也只能感慨“孩子，那只是电影啊”（难怪小托尼被老师和成事不足的弗雷多对比）。托尼曾经分别带儿女去先祖建成的教堂去瞻仰，可以说是对子女寄托了自己的期盼，但是梅朵因为受到美式教育，新观念时刻冲击着她的三观，这种冲击也经常蔓延到卡梅拉身上——一个体现就是卡梅拉经常阅读梅朵推荐的著作。相比梅朵的青春期式叛逆，小安东尼的朋克式的叛逆似乎更加决绝。对于意大利传统乃至美国社会的叛离让他开始质疑自己的信仰，疾呼“上帝已死”，托尼虽然和儿子对信仰问题讳莫如深，但是在卡梅拉和詹妮弗面前的坦白，还是暴露了小安东尼的思考给他也带来了反思和震撼。这种矛盾也笼罩在其他人的身上：托尼B开了一家按摩店但最终还是放弃；克里斯非常想进军影视界，他女朋友阿德里娜则是时刻梦想过上美国甜妹的生活，珍妮追求美好生活先后和里奇、瑞夫、鲍比命运交织；维托则是因为性取向丢了性命，看到其他人轻生时，他竟意味深长的感叹“会不会是因为性取向不被理解“；小杰基一度试图让生活回到正轨，但他最终选择了堕落。我们不禁好奇，从麦克到托尼，这种意大利原罪，难道是不可避免的吗？Mafia的刻板印象显然不能概括所有意裔美国人，不然，詹妮弗的丈夫也不会怒斥他们是害群之马了。这种撕裂感和疏离感是不能完全用历史原因概括的：所谓的江湖道义，只是人性的一块遮羞布。利益集团根据现实的需要，做出下意识的反应，而这些打着意大利江湖规矩的幌子的罪恶勾当，恰恰是他们自私和堕落在社会中留下的投影。他们可以依据现实的需要遵守规则，也可以根据情况打破它们，制定新的规则：当他们的行为恰巧和过去某些先例相似时，他们就以卫道士自居；当别人的行为触犯到他们的利益，他们就表露出对于所谓数典忘祖行为的憎恨。于是，意大利人的身份就成为了“言必称尧舜”的引经据典时，人人都可拿来一用的招牌。是利益让这群人抱团取暖，和外部环境割裂开来；是人性的弱点让这个集体在利益冲突面前产生离心力，作鸟兽散。当纽瓦克的圣徒第一次聚集在家乡的大洋彼岸，为了生存，他们依靠自发的秩序凝聚，但当原始积累足够他们为此阋墙谇帚时，松散的道德约束让他们和自己的世界逐渐背离，沉重的历史枷锁却让他们又和外面的世界格格不入。释家有六根本烦恼之说，所谓“贪、嗔、痴、慢、疑、不正见”，颇有点七宗罪的意味。我们先来看看七宗罪吧——傲妒怒懒贪食色。以托尼为例：意大利人的骄傲和落寞，已在上文提及；妒忌，从赛马好友瑞夫之死窥见一斑；暴怒，从他因为接不好电话怒打酒保哥可以看出来；懒惰，托尼可是老卧龙了，经常有躺在床上的戏份；贪婪自不必说；暴食似乎没有那么的明显，不过猪肉店的背景（现实中，这家猪肉店因为被剧组霸占时间过长被顾客投诉过，不然或许这家店戏份会更多）和亚瑟的饭店绝对能够满足这群饕餮；色更不必说，托尼出轨俄国人姐妹、汽车销售、瑞夫女友，更是多次试图勾搭詹妮弗。这些和六根中前五个很类似，除此之外，六根中还有一个“不正见”，是指一些不正确的念头，这些不正确的念头可以成为其他五种根本烦恼的根源。詹妮弗的心理医生艾略特曾经告诉詹妮弗，想要治愈托尼，除了帮助他犯罪，没有其他办法。这部剧有意思之处就在于，通过心理医生和心理医生的心理医生推动剧情，甚至表达出一些作者的观点，颇有些“臣光曰”的味道，尤其是詹妮弗的医生艾略特，更是给这样的笔法带来一种层次感。那么，我们就走进剧中这群人物的内心世界。猫鱼四种话语叙事法：矛盾推动人物群像背后的秩序轮动拉康曾经提出了四种话语，我们可以借用过来，套用到这个剧中的人物身上。目前好像没有看到有人这么做，但我个人觉得，这种结构和本剧非常适配。第一种话语叫做主人话语，他以主人自居，利用他知道“主体的不完全性”这个事实，强加给别人所谓的“知识”，去生产并收割那些“不完全的主体”的剩余享乐（欲望）。托尼显然是属于这种话语。对瑞夫的手段、对卡梅拉的控制、对于克里斯的控制、对子女的教条都是证明。托尼的宽恕仅仅在很少的时刻表现出来，比如说对瑞夫殴打舞女的不满（没有避免舞女的死）、对触怒自己的警员被调去闲差的同情（后来甚至收回了这种同情）、对格洛丽亚的怜悯（也被收回）、对托尼B的愧疚（随着后者惹祸消失）和对维托的保全（没有避免维托之死）。从开始做掉Jimmy、浦西的不得已，到后来瑞夫、克里斯的死，托尼终于逐渐堕落到心理咨询无法拯救的地步。托尼还试图用他的权威染指詹妮弗，当第一季中的非分之想难以实现，托尼在第二季都试图摆脱心理治疗，在母亲去世后他认为自己已经摆脱了恐慌，詹妮弗也建议他就去接受认知训练，但原有节奏却因为詹妮弗受到侵犯一事被打断。第三季詹妮弗不顾艾略特的劝阻对托尼复诊，不过格洛瑞亚的出现让托尼暂时获得了詹妮弗的替代品，但是当卡梅拉和托尼分居之后，托尼继续尝试对詹妮弗的勾搭。但最终，詹妮弗还是觉得托尼无药可救，并最终听从艾略克的劝告，放弃了托尼。第二种话语是大学话语，以知识自居，以主人为真理，暴露剩余享乐和欲望来批量生产那些“不完全的主体”。卡梅拉和托尼的一帮小弟则是案例。他们以托尼的这套规则为圭臬，去驯化、规训身边的人。卡梅拉对子女、克里斯对女友阿德里娜、亚瑟对妻子（在餐厅被纵火之初并未深究原因）、Patsy对弟弟（对弟弟的死忍气吞声甚至还和托尼成为了亲家）都是其中的例子，这些人都是在以一种自己认为很体面的方式进行教条，但实际上并不能改变他们助纣为虐的事实。克里斯、鲍比、保利等人也可以被看作这些教条的推行者，只不过他们是用一种更为暴力的方式去执行。鲍比对于小叔的崇拜和常年在他身边的耳濡目染也在剧中有很多体现。卡梅拉对家庭的付出似乎来源于根植于她思想里的意大利传统：从帮助女儿要推荐信一事就能看出她对这个家庭的照顾无微不至。但她托尼的情感非常复杂。一开始明知道托尼和俄国女的事，仍然选择了隐忍。在第一次精神出轨神父之后仍然回到了托尼和家庭身边。但珍妮提到家庭关系中的不平等唤起了卡梅拉的思考，尽管在克里斯受伤之后不再坚持让托尼结扎，但知道俄国女和托尼仍有联系，再次失望，并爱上贴壁纸的工人。面对里奇和珍妮的婚礼，卡梅拉很是失落，但在杰基出事之后，她仍然给女儿灌迷魂汤，替托尼说话。在一度接触弗利欧失败和在知道托尼和俄国女的姐姐的事后，卡梅拉终于彻底崩溃，并和托尼分居，还一度尝试离婚。之后那次说不清原因的对儿子老师的感情也并没有让卡梅拉远离家庭，正如詹妮弗所言，自私的托尼一定会想尽一切办法留住卡梅拉，当所有的律师都知难而退，再加上托尼被叔叔误伤，卡梅拉似乎再一次被和托尼绑在了同一条船上。第三种话语是癔症话语，不完全的主体知道剩余享乐被剥削，向主人呐喊并生产自己的新知识。几个典型的案例就是詹妮弗、梅朵、亚瑟的妻子查梅因、阿德里娜。詹妮弗拒绝在被侵犯后找托尼求助（尽管内心挣扎了很久）并始终不向托尼低头，梅朵多次抗议父母的高压，查梅因劝阻丈夫和托尼划清界限，阿德里娜被发展成线人，珍妮试图走近鲍比的孩子，这些都是癔症话语的疾呼。他们试图反抗老旧的秩序，并且在逃离老秩序时获得新生。第四种是分析师话语，掌握知识，意欲分析，向不完全的主体呐喊，“你们只不过是要产生新的主人！”艾略特可能就是掌握这种话语的人，他跟詹妮弗说，你自己认为和托尼保持距离，但你所树立的准则是以你的职业道德、窥探欲和寻求危险的欲望为动因的，你只不过是试图建立新的秩序去颠覆托尼的这套规则。同样的逻辑也能推广到其他几个人身上：梅朵一直知道自己和父母是一条绳上的蚂蚱，最终选择了圈内人做伴侣，在被FBI抄家时、在反驳杰基的姐妹时、在前男友目睹了工地黑幕之后，她仍然在替父母辩护、遮掩。阿德里娜并不拒绝克里斯来路不正的礼物，查梅因也在新餐馆花枝招展，他们试图和旧的秩序划清界限，只不过是为了树立利己的新规则。一旦需要，他们愿意与旧秩序，或者任何秩序合流，达到他们自己的目的。FBI对于线人的利用又何尝不是如此呢？他们并不关怀线人的安全，平时就冷嘲热讽，等到失去利用价值，就将他们像那张浦西的照片一样扔进垃圾堆。如果说，旧秩序诞生于人性之中的恶，那么，新秩序会是善的吗？大卫蔡斯在本剧的纪录片里说这部剧根植于资本主义社会的现实，它是关于金钱和死亡的，连象征着地狱和黑暗的托尼也会对这样自私和物质化的现实感到恶心。出狱的托尼B、费奇以及一度被劝学的小杰基，都有重塑生活的机会，但是他们都最终继续留在江湖之中。托尼也曾试过证券公司和地产开发，但是其业务性质并未发生本质改变。他自己也吐槽，华尔街的那帮人难道和杀手有很大的区别吗？在纽瓦克的开发或许是旧秩序向新秩序的迭代，社会进步车轮滚滚（我觉得引入纽约帮派冲突的目的也是为了给托尼代表的旧秩序一个体面的葬礼，也即最后一幕的黑屏），但四种话语的较量却从未停息——更文明和更体面的新秩序之下，旧的黑暗正在褪色，但谁知道新的秩序里，谁又会成为新的主人？新的秩序？